Seu Catita

Seu Catita nasceu na Vila do Pesqueiro, em Soure, Ilha do Marajó, Pará. Um vilarejo com umas 10 casinhas de madeira, de frente pro mar. E, de lá, nunca saiu.

O mar é sua casa, seu trabalho, sua fonte de vida. Filhote, dourada, camarão, caranguejo, um tipo de tainha. Baiacu não presta, segundo ele, sorridente.

Nos últimos anos, a vida melhorou. O trajeto diário era no remo, demorava três horas. Agora, 30 minutos no motor. A família do Seu Catita tem caixa d'água. Antes, tinha que buscar. No balde.

Seu Catita me perguntou em quem o povo da minha cidade votou. E eu respondi, constrangido, os resultados das urnas.

- Ele é de lá?

- Não, senhor.

- Ajuda as pessoas lá, né?

- Não ajuda. Tem muita gente rica lá.

- Por quê?

Por quê? Não soube dizer.